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—Y?, ¢qué te parecio?

Laura me guiaba, de la mano, en direccion al
escenario. La funcién acababa de terminar; al-
gunos aplaudian, otros empezaban a abando-
nar la sala. Nos llegaban comentarios, palabras
al azar: esto lo vimos, ¢cuantas veces? Yo cami-
naba a ciegas, las luces del escenario parecian el
faro de una orilla inalcanzable. Ridiculos, decia
Laura, no tienen idea. Iba pegado a ella como una
mosca. ¢Qué buscan? ¢Qué quieren encontrar
en lonuevo? Decime: sun tibur6n inmévil den-
tro de una pecera? Ya lo hizo Duchamp. Y es-
tos se creen con la capacidad para juzgar, para
decir que algo es demodé. Pensé en dar media
vuelta, correr a la calle y subirme al primer taxi.
Laura se apoy6 en la puerta del camarin y laabrio
con un leve vaivén. Sonrid con un gesto que ya
no decia soy Licenciada en Artes, estoy hablan-
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do de la vanguardia, puedo mostrarte el mundo
del teatro, de la plastica, de la msica a cambio
de tu pija fuerte, disponible; sino otra cosa, mu-
cho mas dulce, mas amable:

—Veni que te presento.

Ardor seguia vestida como en la funcion,
pero ya no era esa gran esfinge dorada, esa ma-
jestad enfundada en lamé. Ahora se movia con
la soltura de un varén, incluso sobre los zapatos
de taco alto, abiertos alaalturadelos dedos, esos
que llaman boca de pez. Me extendi6 la mano.
Felicitaciones, le dije, un éxito. ¢De verdad? ¢Le
parece? Nos tratibamos de usted aunque que-
daba claro que éramos de la misma generacion,
suvestido de escamas doradas, mi traje azul nos
delataba. Claramente ya habiamos pasado la ba-
rrera en la que esos pocos afios hacen algo de di-
ferencia. Dije enfatico: pero si, claro, un éxito ro-
tundo; la platea llena, la gente aplaudi6 de pie.

No le tengo miedo a los comienzos dificiles.
Quiero decir: estoy dispuesto a remarla, a ti-
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rar para adelante, soy capaz de hacer un esfuer-
zo. Puedo, por ejemplo, escuchar con atencién
todo lo referente a cortes, fundidos a negro, po-
sibles errores de guion si la mujer en cuestion
es cineasta, o detenerme en la diferencia en-
tre un perno elevador y uno de paso si trabaja
en una ferreteria. Lo puedo hacer. De hecho, a
veces, termino por interesarme. Se podria de-
cir que tengo una vasta cultura general a esta al-
tura. Que soy capaz de hablar sobre cualquier
cosa. Sin embargo, muy pocos temas me inte-
resan. Me ha pasado estar en la oficina, los teléfo-
nos sonando, lamirada atentaal pulso del indice
Merval, alineas que suben y bajan taquicardicas,
y decir, Dios, qué estoy haciendo. Mas de una
vez me lo hicieron notar. Me dijeron: se ve que
estas pensando en otra cosa o, directamente, una
garra me tomo del brazo, me interpeld. Se me
pone la mente en blanco. Es un instante de des-
conexion. Milésimas de segundo que tardo en
reaccionar. Cuando vuelvo, muchas veces ya es
tarde. Por suerte, quienes han perdido pequeiias
fortunas por mis descuidos suelen entenderme;
ellos también se quedan con el palo de golf en la
mano, mirando hacia el horizonte, preguntan-
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dose como seguir. Asi que me palmean el hom-
bro: una mala, por cuidntas buenas.

La sala parecia dispuesta para recibira una do-
cena de periodistas. Habia una mesa con sangu-
chitos de miga, una canasta con frutas, una hiele-
ra en la que flotaba, sumiso, el champagne. Pero
estabamos solos. Era como si ya se supiera que
las manzanas, las bebidas, el queso, iban a termi-
nar intactos en el batil de un auto a la salida del
teatro. No era dificil de imaginar: el esmalte de
las unas ya cascado, las botellas transpiradas, sin
abrir, y una vez en su casa Ardor bajando todo,
apoyando ese elenco inttil sobre la mesada, de-
bajo del haz de luz de unabombita eléctrica. Qué
equivocado estaba. Un segundo, un instante me
sirvio. ¢ Qué podia importar laausencia de notas
en La Nacién, Clarin, Pagina/12? ¢ Qué podiaim-
portar que los suplementos mas jovenes, esos
en los que los editores desfilan con sus jeans ro-
tos y su mala cara, lo ignoraran por completo?
Lo importante era ella. Unica espectadora de un
show que, entendi en seguida, Ardor orquestaba
desde el vamos para su aprobacion o su rechazo.
Venia del brazo de un periodista bastante ma-
yor que entro al grito de tanto tiempo y qué be-
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lleza. Ella sonreia. Ambos sonreian. Todos son-
relamos. Pero a diferencia del nuestro, el gesto
de Ardor era la prolongacion del de ella: sonreia
porque ella lo habia hecho primero, porque es-
taban comunicados por algtin hilo invisible pero
indestructible; sonreia porque ahora ella le aca-
riciaba lentamente la espalda, ahi donde el vesti-
do era puro escote, una gota que se agranda, cae
y lentamente se derrama.

Laura la abrazé. Una locura el espectaculo, le
dijo, increible.

Ahi fue cuando me mir6. Un instante: nada.
Después camin6 hasta la barra, una paloma gra-
cilabandonada por todas las demas. Laura se ha-
bia encontrado con alguien, porque de pronto
en la sala habia tres, cuatro personas mas demos-
trando lo equivocado que habia estado unos mi-
nutos antes, lo poco familiarizado que estaba
con este tipo de situacion; en definitiva: la esce-
na era vertiginosa, pedia ritmo. Asi que la segui.
No me acuerdo qué fue lo que le dije, pero me
estoy viendo: me acerco a la barra justo cuando
ella, del otro lado, se agachay puedo verla curva
de las caderas: un lugar donde podria morir. Esta
buscando algo, un destapador, una cerveza, algo,
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y yo le hago un comentario intrascendente, una
pavada que no tiene nada que ver con Ardor sino
con ella, conlanoche afuera, algo que la hace reir
y entonces vuelve a verme, me dice sunombre y
yo yano puedo pensar en otra cosa, jamas podré
pensar en otra cosa; vamos en el auto con Laura,
me hundo en su piel como si estuviese a pun-
to de acabarse el mundo pero ya tengo el ger-
men dentro, el germen de haber sido desnuda-
do y vuelto a vestir, una y otra vez, en un loop
infinito, siempre por Flora.

A veces nos encontrdbamos a la salida de la
oficina. Laura tenia ese descuido calculado que
la convertia en la embajadora del under —aun-
que me dijera, el under no existe mas, mi amor,
hace afios que no existe—, y se sonrojaba cuan-
do en medio de la elegancia de Arroyo la recibia
con los brazos abiertos como un Cristo.

Me acuerdo de una vez. Era una de esas no-
ches en las que cerraban la calle y las galerias de
arte quedaban abiertas hasta cualquier hora. No
habia podido sacarme de encima a dos de la fi-
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nanciera, y cuando la vi llegar con el flequillo al
ras, el pelo negro rozandole los hombros y un
tapado verde loro largo hasta los pies grité, si
sefores, el under vive, para después presentarla
como mi maestra particular de arte alternativo.
¢Coémo se porta el alumno?, decian los mucha-
chos felices de que alguien los sacara del desierto
de bonos y acciones. En un momento, uno aga-
rr6 una taza, le puso la servilleta arriba, la agu-
jere6 con la cuchara y pregunt6: ¢qué te parece
mi obra de arte? Habiamos empezado a tomar a
las cuatro de la tarde y ya eran las siete, la gen-
te colmaba la calle, todos salian al mismo tiem-
po, pretendian una mesa, un trago, algo que les
arrancara un poco el olor a testosterona; la mi-
rada de esos graficos en los que hacian cumbre y
después bajaban a los tumbos para volver a su-
bir con el esfuerzo de mil bueyes, todo en el mis-
mo diay sin despegarse de lasilla. Entraban alos
bares alos empujones, parecian decir: somos los
hacedores del capital, merecemos nuestra cuo-
ta de alcohol y arte. Laura respondia con mo-
nosilabos. Uno tuvo el buen tino de nombrar a
Leon Ferrari y ella levant6 la vista, quizas haya
pensado que ahi habia un interlocutor, pero el
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tipo dispar6 algo sobre el respeto a la religion y
Laura sonrio, se le hacia tarde, mejor lo dejaba-
mos para otro dia.

Conrazdn, ahoraentiendo todo, decia mien-
tras corriamos para llegar a cruzar la avenida.
Qué importa que a tu viejo le gustara el arte, que
hayas tenido una madre poeta. Estos tipos te ti-
ran todo abajo. Cinco minutos mas y me aplas-
tan a mi también como un camidn cisterna. Yo
me reia, le habia aclarado mil veces que lo que
verdaderamente le gustaba a papa erajugar alos
dados, que la Gnica vez que tuvo un cuadro en
las manos fue cuando empefié una minascula
obra de Fader —¢seria de Fader?, nolo sé, peroes
el nombre que me viene a la mente ahora— que
mama habia heredado de un pariente. Insistia:
¢no jugaba al bridge tu papa? Y era mas una afir-
macién, como si me dijera, lo que tendria que
haber hecho el padre de un tipo como vos es,
por logica, jugar al bridge. A ver, le volvia a ex-
plicar, si mi papa hubiese jugado al bridge, yo
no estaria las veinticuatro horas del dia pensan-
do la manera de sacarle ventaja a cada délar; no
estaria a merced de informantes que me hacen
saltar de la cama a cualquier hora porque se in-
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cendia la Casa Rosada; estaria tirado en una re-
posera en una quinta en Pilar, en un campo en
Pergamino. Lo decia, si; pero ahora no estoy tan
seguro. Quizas el padre de ese supuesto dandi,
por mas bridge y campos que tuviera encima,
en algan giro de la rueda, también, habria per-
dido todo; quizas habria arrojado a su hijo, ya
de chico, en la parte mas honda del mundo para
que aprendiera a mover brazos y pies como un
mono con tal de salir a flote. Asi era, de verdad,
como papa ensefiaba a nadar: te tiraba a la pile-
ta del cluby, gesticulando en el borde, daba ins-
trucciones. Si la cosa se complicaba, se metia en
el agua y agarrindote de las axilas, volvia a tirar-
te. Quedabas a unos metros, pedaleando en ese
vacio acuatico, al alcance de su mano pero tam-
bién completamente solo. ¢Sirve de algo la his-
toria de cada uno? Alguna vez escuché en la te-
levisién a un sociélogo decir que una biografia
no es mas que un montdn de ruinas: ruina sobre
ruina sobre ruina. Lo comenté en la oficina, in-
cluso, para que entendieran los recién llegados.
Sihay algo, ese algo se desmorona a medida que
pasan los afos, se cae, como siimplosionaray ja
vivir dentro de ese derrumbe!



