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—¿Y?, ¿qué te pareció?

Laura me guiaba, de la mano, en dirección al 
escenario. La función acababa de terminar; al-
gunos aplaudían, otros empezaban a abando-
nar la sala. Nos llegaban comentarios, palabras 
al azar: esto lo vimos, ¿cuántas veces? Yo cami-
naba a ciegas, las luces del escenario parecían el 
faro de una orilla inalcanzable. Ridículos, decía 
Laura, no tienen idea. Iba pegado a ella como una 
mosca. ¿Qué buscan? ¿Qué quieren encontrar 
en lo nuevo? Decime: ¿un tiburón inmóvil den-
tro de una pecera? Ya lo hizo Duchamp. Y es-
tos se creen con la capacidad para juzgar, para 
decir que algo es demodé. Pensé en dar media 
vuelta, correr a la calle y subirme al primer taxi. 
Laura se apoyó en la puerta del camarín y la abrió 
con un leve vaivén. Sonrió con un gesto que ya 
no decía soy Licenciada en Artes, estoy hablan-
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do de la vanguardia, puedo mostrarte el mundo 
del teatro, de la plástica, de la música a cambio 
de tu pija fuerte, disponible; sino otra cosa, mu-
cho más dulce, más amable:

–Vení que te presento.

*   *   *

Ardor seguía vestida como en la función, 
pero ya no era esa gran esfinge dorada, esa ma-
jestad enfundada en lamé. Ahora se movía con 
la soltura de un varón, incluso sobre los zapatos 
de taco alto, abiertos a la altura de los dedos, esos 
que llaman boca de pez. Me extendió la mano. 
Felicitaciones, le dije, un éxito. ¿De verdad? ¿Le 
parece? Nos tratábamos de usted aunque que-
daba claro que éramos de la misma generación, 
su vestido de escamas doradas, mi traje azul nos 
delataba. Claramente ya habíamos pasado la ba-
rrera en la que esos pocos años hacen algo de di-
ferencia. Dije enfático: pero sí, claro, un éxito ro-
tundo; la platea llena, la gente aplaudió de pie.

No le tengo miedo a los comienzos difíciles. 
Quiero decir: estoy dispuesto a remarla, a ti-
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rar para adelante, soy capaz de hacer un esfuer-
zo. Puedo, por ejemplo, escuchar con atención 
todo lo referente a cortes, fundidos a negro, po-
sibles errores de guion si la mujer en cuestión 
es cineasta, o detenerme en la diferencia en-
tre un perno elevador y uno de paso si trabaja 
en una ferretería. Lo puedo hacer. De hecho, a 
veces, termino por interesarme. Se podría de-
cir que tengo una vasta cultura general a esta al-
tura. Que soy capaz de hablar sobre cualquier 
cosa. Sin embargo, muy pocos temas me inte-
resan. Me ha pasado estar en la oficina, los teléfo-
nos sonando, la mirada atenta al pulso del índice 
Merval, a líneas que suben y bajan taquicárdicas, 
y decir, Dios, qué estoy haciendo. Más de una 
vez me lo hicieron notar. Me dijeron: se ve que 
estás pensando en otra cosa o, directamente, una 
garra me tomó del brazo, me interpeló. Se me 
pone la mente en blanco. Es un instante de des-
conexión. Milésimas de segundo que tardo en 
reaccionar. Cuando vuelvo, muchas veces ya es 
tarde. Por suerte, quienes han perdido pequeñas 
fortunas por mis descuidos suelen entenderme; 
ellos también se quedan con el palo de golf en la 
mano, mirando hacia el horizonte, preguntán-
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dose cómo seguir. Así que me palmean el hom-
bro: una mala, por cuántas buenas.

La sala parecía dispuesta para recibir a una do-
cena de periodistas. Había una mesa con sangu-
chitos de miga, una canasta con frutas, una hiele-
ra en la que flotaba, sumiso, el champagne. Pero 
estábamos solos. Era como si ya se supiera que 
las manzanas, las bebidas, el queso, iban a termi-
nar intactos en el baúl de un auto a la salida del 
teatro. No era difícil de imaginar: el esmalte de 
las uñas ya cascado, las botellas transpiradas, sin 
abrir, y una vez en su casa Ardor bajando todo, 
apoyando ese elenco inútil sobre la mesada, de-
bajo del haz de luz de una bombita eléctrica. Qué 
equivocado estaba. Un segundo, un instante me 
sirvió. ¿Qué podía importar la ausencia de notas 
en La Nación, Clarín, Página/12? ¿Qué podía im-
portar que los suplementos más jóvenes, esos 
en los que los editores desfilan con sus jeans ro-
tos y su mala cara, lo ignoraran por completo? 
Lo importante era ella. Única espectadora de un 
show que, entendí en seguida, Ardor orquestaba 
desde el vamos para su aprobación o su rechazo. 
Venía del brazo de un periodista bastante ma-
yor que entró al grito de tanto tiempo y qué be-
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lleza. Ella sonreía. Ambos sonreían. Todos son-
reíamos. Pero a diferencia del nuestro, el gesto 
de Ardor era la prolongación del de ella: sonreía 
porque ella lo había hecho primero, porque es-
taban comunicados por algún hilo invisible pero 
indestructible; sonreía porque ahora ella le aca-
riciaba lentamente la espalda, ahí donde el vesti-
do era puro escote, una gota que se agranda, cae 
y lentamente se derrama.

Laura la abrazó. Una locura el espectáculo, le 
dijo, increíble.

Ahí fue cuando me miró. Un instante: nada. 
Después caminó hasta la barra, una paloma grá-
cil abandonada por todas las demás. Laura se ha-
bía encontrado con alguien, porque de pronto 
en la sala había tres, cuatro personas más demos-
trando lo equivocado que había estado unos mi-
nutos antes, lo poco familiarizado que estaba 
con este tipo de situación; en definitiva: la esce-
na era vertiginosa, pedía ritmo. Así que la seguí. 
No me acuerdo qué fue lo que le dije, pero me 
estoy viendo: me acerco a la barra justo cuando 
ella, del otro lado, se agacha y puedo ver la curva 
de las caderas: un lugar donde podría morir. Está 
buscando algo, un destapador, una cerveza, algo, 
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y yo le hago un comentario intrascendente, una 
pavada que no tiene nada que ver con Ardor sino 
con ella, con la noche afuera, algo que la hace reír 
y entonces vuelve a verme, me dice su nombre y 
yo ya no puedo pensar en otra cosa, jamás podré 
pensar en otra cosa; vamos en el auto con Laura, 
me hundo en su piel como si estuviese a pun-
to de acabarse el mundo pero ya tengo el ger-
men dentro, el germen de haber sido desnuda-
do y vuelto a vestir, una y otra vez, en un loop 
infinito, siempre por Flora.

*   *   *

A veces nos encontrábamos a la salida de la 
oficina. Laura tenía ese descuido calculado que 
la convertía en la embajadora del under —aun-
que me dijera, el under no existe más, mi amor, 
hace años que no existe—, y se sonrojaba cuan-
do en medio de la elegancia de Arroyo la recibía 
con los brazos abiertos como un Cristo.

Me acuerdo de una vez. Era una de esas no-
ches en las que cerraban la calle y las galerías de 
arte quedaban abiertas hasta cualquier hora. No 
había podido sacarme de encima a dos de la fi-
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nanciera, y cuando la vi llegar con el flequillo al 
ras, el pelo negro rozándole los hombros y un 
tapado verde loro largo hasta los pies grité, sí 
señores, el under vive, para después presentarla 
como mi maestra particular de arte alternativo. 
¿Cómo se porta el alumno?, decían los mucha-
chos felices de que alguien los sacara del desierto 
de bonos y acciones. En un momento, uno aga-
rró una taza, le puso la servilleta arriba, la agu-
jereó con la cuchara y preguntó: ¿qué te parece 
mi obra de arte? Habíamos empezado a tomar a 
las cuatro de la tarde y ya eran las siete, la gen-
te colmaba la calle, todos salían al mismo tiem-
po, pretendían una mesa, un trago, algo que les 
arrancara un poco el olor a testosterona; la mi-
rada de esos gráficos en los que hacían cumbre y 
después bajaban a los tumbos para volver a su-
bir con el esfuerzo de mil bueyes, todo en el mis-
mo día y sin despegarse de la silla. Entraban a los 
bares a los empujones, parecían decir: somos los 
hacedores del capital, merecemos nuestra cuo-
ta de alcohol y arte. Laura respondía con mo-
nosílabos. Uno tuvo el buen tino de nombrar a 
León Ferrari y ella levantó la vista, quizás haya 
pensado que ahí había un interlocutor, pero el 

ESSES-flora de perfil.indd   15 3/5/24   14:19



16	 Flora	de	perfil

tipo disparó algo sobre el respeto a la religión y 
Laura sonrió, se le hacía tarde, mejor lo dejába-
mos para otro día.

Con razón, ahora entiendo todo, decía mien-
tras corríamos para llegar a cruzar la avenida. 
Qué importa que a tu viejo le gustara el arte, que 
hayas tenido una madre poeta. Estos tipos te ti-
ran todo abajo. Cinco minutos más y me aplas-
tan a mí también como un camión cisterna. Yo 
me reía, le había aclarado mil veces que lo que 
verdaderamente le gustaba a papá era jugar a los 
dados, que la única vez que tuvo un cuadro en 
las manos fue cuando empeñó una minúscula 
obra de Fader —¿sería de Fader?, no lo sé, pero es 
el nombre que me viene a la mente ahora— que 
mamá había heredado de un pariente. Insistía: 
¿no jugaba al bridge tu papá? Y era más una afir-
mación, como si me dijera, lo que tendría que 
haber hecho el padre de un tipo como vos es, 
por lógica, jugar al bridge. A ver, le volvía a ex-
plicar, si mi papá hubiese jugado al bridge, yo 
no estaría las veinticuatro horas del día pensan-
do la manera de sacarle ventaja a cada dólar; no 
estaría a merced de informantes que me hacen 
saltar de la cama a cualquier hora porque se in-
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cendia la Casa Rosada; estaría tirado en una re-
posera en una quinta en Pilar, en un campo en 
Pergamino. Lo decía, sí; pero ahora no estoy tan 
seguro. Quizás el padre de ese supuesto dandi, 
por más bridge y campos que tuviera encima, 
en algún giro de la rueda, también, habría per-
dido todo; quizás habría arrojado a su hijo, ya 
de chico, en la parte más honda del mundo para 
que aprendiera a mover brazos y pies como un 
mono con tal de salir a flote. Así era, de verdad, 
como papá enseñaba a nadar: te tiraba a la pile-
ta del club y, gesticulando en el borde, daba ins-
trucciones. Si la cosa se complicaba, se metía en 
el agua y agarrándote de las axilas, volvía a tirar-
te. Quedabas a unos metros, pedaleando en ese 
vacío acuático, al alcance de su mano pero tam-
bién completamente solo. ¿Sirve de algo la his-
toria de cada uno? Alguna vez escuché en la te-
levisión a un sociólogo decir que una biografía 
no es más que un montón de ruinas: ruina sobre 
ruina sobre ruina. Lo comenté en la oficina, in-
cluso, para que entendieran los recién llegados. 
Si hay algo, ese algo se desmorona a medida que 
pasan los años, se cae, como si implosionara y ¡a 
vivir dentro de ese derrumbe!
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